Ayah, sadarlah…

Namaku Reva. Aku siswa kelas 8 di MTs YPM 1 Wonoayu—madrasah yang kini menjadi rumah keduaku, tempat aku belajar bukan hanya ilmu, tapi juga cara bertahan hidup dengan hati yang masih utuh.

Tapi sebelum kalian mengenal Reva yang sekarang, izinkan aku membawa kalian mundur setahun ke belakang. Saat itu, hidupku seperti sebuah rumah yang atapnya runtuh perlahan.

Aku anak tunggal. Seharusnya itu membuatku dimanja, tapi nyatanya justru membuatku merasa sendirian di dunia yang terlalu ramai. Aku sering iri melihat teman-teman sekolahku tertawa lepas dengan saudara kandung mereka, saling ejek, saling peluk, saling jaga. Sementara aku… hanya punya bayangan.

Dua tahun lalu, Ibu pergi selamanya.

Setiap kali hujan turun, aku masih mendengar suaranya yang lembut memanggil namaku. Ibu adalah satu-satunya orang yang tahu cara menyembuhkan luka hatiku hanya dengan satu pelukan. Dia yang selalu membelaku saat ayah marah, yang mengusap air mataku sambil berbisik, “Reva kuat, nak. Reva pasti bisa.” Tapi sekarang, yang tersisa hanyalah kenangan dan doa yang aku panjatkan setiap malam.

“Bu… Reva kangen. Kapan Ibu mau datang lagi ke mimpi Reva? Bahagia ya di sana, Bu. Reva selalu mendoakan Ibu… selalu.”

Ayah? Ayahku hancur berkeping-keping setelah kepergian Ibu.

Dulu dia lelaki yang tegar, yang bekerja keras demi keluarga kecil kami. Tapi duka yang terlalu berat membuatnya tenggelam dalam botol-botol minuman keras. Malam demi malam aku melihatnya duduk di teras rumah reyot kami, mata kosong, tubuhnya bau alkohol. Dia tak lagi melihatku. Aku bukan lagi anaknya—aku hanya pengingat bahwa dia kehilangan segalanya.

Dan ketika uang habis, dia tak segan memukulku.

“Kasih uang! Ayah butuh!” bentaknya sambil tangannya mendarat di pipiku. Aku diam. Aku menahan sakit. Karena aku tahu, di balik amarah itu, ada luka yang lebih dalam dari luka yang dia berikan padaku.

Akhirnya ayah dipecat dari pekerjaannya. Tak ada lagi gaji. Tak ada lagi harapan. Rumah kami semakin gelap, semakin dingin.

Saat itulah aku memutuskan: aku harus jadi orang dewasa.

Aku menjadi pemulung.

Ya, pemulung. Pekerjaan yang bagi banyak orang dianggap rendah, kotor, memalukan. Tapi bagiku, itu adalah pekerjaan paling mulia yang bisa aku lakukan. Setiap pagi sebelum matahari terbit, aku sudah mengayuh sepeda bututku menyusuri gang-gang dan tumpukan sampah. Tangan kecilku yang penuh luka mengais kardus, botol plastik, besi bekas—apa pun yang bisa dijual. Malam harinya aku pulang dengan tubuh lelah, tapi hati yang masih berdegup harap.

 

Uang itu bukan untuk mainan. Bukan untuk baju baru. Uang itu untuk ayah. Untuk biaya hidup. Dan yang paling penting… untuk tabungan sekolah.

Hampir setiap hari, dalam perjalanan pulang, aku melewati MTs YPM 1 Wonoayu. Bangunannya sederhana, tapi terasa hangat. Suara anak-anak mengaji, tawa mereka yang riang, dan senyum guru-guru yang ramah. Aku selalu berhenti sebentar di depan gerbang, memeluk harapanku erat-erat.

“Aku ingin sekolah di sini,” bisikku dalam hati. “Aku ingin membuat Ibu dan Ayah bangga. Meski Ayah tak pernah melihatku lagi.”

Akhirnya, setelah berbulan-bulan mengumpulkan uang receh dari sampah, aku memberanikan diri mendaftar. Tanganku gemetar saat mengisi formulir. Aku tak punya seragam yang layak, tak punya sepatu baru. Tapi aku punya tekad yang lebih besar dari segalanya.

Dan Alhamdulillah… aku diterima.

Guru-gurunya menyambutku dengan senyum tulus. Mereka tak melihatku sebagai anak pemulung. Mereka melihat Reva—gadis yang ingin belajar. Aku resmi menjadi siswa kelas 8. Hari itu, untuk pertama kalinya setelah lama sekali, aku menangis bahagia di belakang madrasah. Sendirian. Tapi tak lagi kesepian.

Sekarang aku punya teman-teman baru. Ada yang lucu, ada yang pintar, ada yang selalu mengajakku bercanda. Ada guru yang memperhatikanku, yang bertanya, “Reva, sudah makan belum?”—pertanyaan sederhana yang dulu tak pernah kudengar dari ayahku sendiri.

Tapi… seperti yang kalian tahu, dunia tak pernah semulus cerita dongeng.

Dalam pergaulan, selalu ada yang tak suka. Selalu ada yang memandang rendah. Selalu ada bisik-bisik di belakang punggung.

Dan entah kenapa, aku merasa… badai itu mulai mendekat.

Aku tak tahu apa yang akan terjadi besok. Tapi hari ini, aku masih di sini. Masih bernapas. Masih berharap.

Karena meski ayahku kasar, meski aku pemulung, meski aku kehilangan ibu… aku tetap Reva.

Dan Reva belum menyerah.

Tapi… dalam pergaulan, dunia tak pernah semulus senyum guru di pagi hari. Selalu ada yang tak suka. Dan namanya Zaskia.

Suatu sore, saat aku berjalan pulang melewati koridor madrasah yang sepi, kakiku tiba-tiba terjegal. Tubuhku oleng, tas ranselku terlepas, dan aku jatuh tersungkur di lantai keramik yang dingin. Lututku tergores. Sakit. Tapi yang lebih sakit adalah tawa Zaskia dan dua temannya yang pecah begitu saja di belakangku.

“Wah, pemulung jatuh nih!” seru Zaskia sambil menutup mulutnya, pura-pura kaget.

Aku diam. Aku tersenyum tipis, meski air mata sudah menggenang di pelupuk. Aku tak mau memberi mereka kepuasan melihatku menangis. Untunglah teman-teman sekelasku segera berlari mendekat, membantu aku berdiri, membersihkan debu di seragamku. Mereka bilang, “Sudah, Reva. Jangan dihiraukan.” Tapi aku tahu, luka itu sudah meninggalkan bekas di hati.

 

Hari-hari berikutnya semakin berat.

Zaskia dan gengnya memergokiku saat memulung di pinggir jalan dekat pasar malam. Aku sedang membungkuk, tangan kotor memasukkan botol plastik ke dalam karung lusuhku. Mereka mendekat dengan langkah pongah.

“Eh, lihat tuh! Reva lagi nyari makan malam dari sampah!” Zaskia tertawa keras, lalu dengan sengaja menendang karungku. Botol-botol yang sudah kukumpulkan seharian berhamburan, berguling ke selokan.

Teman-temannya ikut-ikutan mengacak-acak. Aku hanya berdiri diam, menatap mereka satu per satu. Tak ada kata yang keluar dari mulutku. Aku menunggu sampai mereka bosan dan pergi sambil tertawa puas. Baru setelah itu aku membungkuk lagi, memunguti satu per satu botol yang kotor itu, memasukkannya kembali ke karung dengan tangan gemetar. Air mata jatuh diam-diam ke tanah. Tapi aku tak berhenti. Karena kalau aku berhenti, ayah tak makan besok.

Malam itu, takdir bermain aneh.

Di sebuah gang gelap tak jauh dari tempatku memulung, Zaskia dan teman-temannya dihadang preman-preman berbadan besar. HP, tas, dan perhiasan mereka dirampas dengan kasar. Zaskia menjerit, tapi suaranya tenggelam dalam ancaman pisau. Mereka bertiga akhirnya duduk meringkuk di trotoar, tubuh gemetar, wajah pucat. Zaskia menangis sesenggukan, bahunya naik-turun. Untuk pertama kalinya, aku melihat dia yang selalu sombong itu… hancur.

Aku yang kebetulan lewat dengan sepeda bututku, melihat mereka dari kejauhan. Hatiku berdegup kencang. Aku bisa saja pulang saja. Bisa saja membiarkan mereka merasakan apa yang mereka lakukan padaku. Tapi… aku tak bisa.

Aku mendekat. Suaraku pelan saat bertanya, “Kalian… kenapa?”

Zaskia mendongak, matanya bengkak. Dia menceritakan semuanya dengan suara terbata. Aku duduk di samping mereka, mengusap punggung Zaskia pelan. “Tenang. Aku bantu cari barang kalian. Tapi janji ya… jangan nangis lagi.”

Aku tahu di mana preman-preman itu biasa nongkrong. Aku berlari ke sana. Jantungku seperti mau copot. Tapi ingatan akan latihan pencak silat di MTs YPM 1 Wonoayu memberiku kekuatan. Bulan-bulan latihan keras di lapangan madrasah, gerakan jurus yang diajarkan guru dengan sabar, tiba-tiba terasa hidup di tubuhku.

Konfrontasi itu singkat tapi mendebarkan. Preman-preman itu mengejek anak kecil sepertiku. Tapi mereka tak tahu, Reva yang kecil ini sudah terbiasa melawan dunia yang jauh lebih berat. Tendangan, pukulan, dan gerakan silat yang cepat. Satu demi satu mereka terjatuh. Aku berhasil merebut kembali semua barang mereka. Napasku tersengal, tanganku memar, tapi aku menang.

Aku berlari kembali ke Zaskia. Saat aku mengembalikan HP, tas, dan kalungnya, Zaskia terdiam lama. Air matanya jatuh lagi, tapi kali ini bukan karena takut.

“Reva… kamu… kenapa nolongin aku? Aku… aku jahat banget sama kamu.”

Aku tersenyum tipis. “Karena aku tahu rasanya sendirian. Dan aku nggak mau ada orang lain yang merasakannya.”

 

Zaskia menangis lebih kencang. Lalu dia memelukku erat sekali. Untuk pertama kalinya, aku merasakan pelukan yang hangat dari seseorang yang dulu membenciku. Hati yang selama ini dia bekukan, akhirnya luluh.

Sejak hari itu, Zaskia berubah.

Di sekolah, kami sering bercanda, berdiskusi tugas bersama, bahkan duduk bersebelahan. Dan yang paling tak terduga… suatu sore saat aku memulung, Zaskia dan teman-temannya datang. Mereka membawa sarung tangan bekas dan karung kecil. “Kami bantu,” kata Zaskia sambil tersenyum malu-malu.

Aku terharu sampai tak bisa bicara. Saat kami memunguti sampah bersama, Zaskia tiba-tiba mencoret pipiku dengan spidol hitam yang dia bawa. “Nih, biar tambah keren!” katanya tertawa. Aku balas mencoret pipinya lebih tebal. Kami kejar-kejaran di antara tumpukan sampah, tertawa seperti anak kecil yang tak pernah punya masalah. Ya Allah… betapa indahnya persahabatan yang lahir dari luka.

Tapi di balik tawa itu, ada satu luka yang belum sembuh.

Ayah.

Aku tak pernah punya hubungan seperti ayah-anak pada umumnya. Yang ada hanyalah bau alkohol yang menyengat, bentakan keras, dan kesunyian yang menusuk saat dia meninggalkanku sendirian di rumah reyot. Malam ini, setelah pulang dari memulung dan membersihkan coretan di pipi, aku duduk di teras sambil memandang ayah yang tertidur pulas di kursi panjang, botol kosong di sampingnya.

“Ayah…” bisikku pelan, meski aku tahu dia tak mendengar. “Anakmu sekarang sudah sekolah lagi, Ayah. Anakmu sudah punya teman-teman yang baik, yang menghibur di saat susah. Anakmu juga sudah punya prestasi kecil-kecilan berkat guru-guru di MTs YPM 1 Wonoayu. Tapi… jangan khawatir, Ayah. Reva nggak akan melupakan Ayah. Reva lakukan semua ini supaya suatu hari Ayah bangga. Reva nggak mau kehilangan Ayah… seperti kehilangan Ibu. Reva sayang Ayah… meski Ayah jarang mendengarnya.”

Air mataku jatuh lagi. Tapi kali ini, ada secercah harapan di dalamnya.

Persahabatan baru. Prestasi kecil. Dan doa yang tak pernah putus.

Mungkin suatu hari, ayah akan bangun. Mungkin suatu hari, dia akan memelukku seperti Zaskia memelukku tempo hari.

Sampai saat itu tiba… aku tetap Reva. Gadis pemulung yang tak pernah menyerah.